В Америке год цикады «поколения Х»
Такое бывает только в Америке. Но не во всей, а лишь в 15 не самых северных и не самых южных штатах восточной половины США. И только один раз в 17 лет, когда несколько недель, заглушая всех и вся, гремит свадебный хор цикад. Те цикады, что поют каждый год в иных частях света и даже в тех же самых штатах США, не дают об этом хоре ни малейшего представления.
Олег Поляковский
Он вездесущ и не смолкаем, хор цикад «поколения Х», которые последний раз устраивали свой концерт в 1987 году и снова выступят в 2021-м. Они так и зовутся — «17-летние цикады», потому что появляются на свет один раз в 17 лет, чтобы в течение месяца справить свадьбу и обзавестись потомством. По силе звука они готовы поспорить с фортиссимо симфонического оркестра и запросто заглушают бензиновую газонокосилку. Ее можно выключить, ну, а если вы не хозяин, отойти подальше, где расстояние погасит звук. Уйти от цикад нельзя, если вы — не в полностью заасфальтированном городе: они везде, где растут деревья.
Их пение слышно сквозь закрытые окна квартиры и автомобиля, несущегося с максимально допустимой скоростью — 55 миль в час. Не мудрено: громкость хора превышает разрешенный американскими законами предел в 85—90 децибелов. Для цикад закон не писан, и громкость их пения достигает 100 децибелов, а кое-где доходит до 115-ти — в южной Индиане и северном Кентукки. Если вы когда-нибудь пытались разговаривать в ткацком цехе, то можете себе представить, что значит попытка беседы в этом беспредельном хоре, занимающем примерно треть материковой части США.
Цикад не сотни и не тысячи, не миллионы и не миллиарды. Им нет числа. Сосчитать можно только насекомых на каком-нибудь одном кусочке Земли. При подсчете получается до полутора миллионов на каждый акр. В переводе на привычные нам гектары это — 3,75 миллиона. Ну, а в малых измерениях — 375 певцов на каждый квадратный метр. Это — «рядовая» плотность хора. Местами насчитывают до 40 тысяч цикад под одним деревом! И все поют. Раньше считалось, что поют только самцы. Выяснилось, что и самки тоже, но певуньи выступают в диапазоне, который не слышит человеческое ухо.
Английские колонисты в XVII веке пришли в ужас, когда впервые увидели мириады цикад, решив, что на них обрушилась одна из десяти египетских казней — саранча. На самом деле они совсем уж дальние родственники и даже принадлежат к разным отрядам насекомых. Саранча — к отряду прямокрылых, куда входят еще и кузнечики, сверчки, медведки, а цикады — равнокрылые. В этом отряде компанию им составляет, например, тля. Но в отличие от тли (тем более от саранчи) цикады совершенно безвредны.
«Говорят, — писал Платон, — цикады когда-то были людьми — в те времена, когда Муз еще не было на свете. А когда появились Музы и песни, то от радости иные люди пришли в такой восторг, что за пеньем забыли есть, забыли пить и довели себя до последнего издыхания. От них-то и пошла порода цикад; а Музы даровали им способность жить, не нуждаясь в корме, и петь без еды и питья до самой смерти, а после этого они восходят к Музам и рассказывают им, кто из людей кому из Муз оказывает почет».
В том, что певчие цикады не нуждаются в корме, древнегреческий философ был совершенно прав. И тем самым прав был Крылов, когда, переиначивая на русский лад басню Лафонтена про цикаду и муравья (во французском, кстати, оба насекомых женского рода), заменил ее стрекозой. Цикаде не за чем было бы просить гуманитарной помощи. Правда, Крылов заставил стрекозу прыгать и петь, что никак не соответствует действительности, и тут французский баснописец был ближе к правде жизни.
Поют поклонники Муз с помощью специальных пластинок на брюшке — цимбалов, которые вибрируют под действием особых мускулов. Цимбалы звучат по тому же принципу, что консервная банка с выпуклым дном, если на него попеременно надавливать пальцем и снова и снова отпускать. Но, конечно, ни одной консервной банке такая громкость и не снилась. А поют цикады 24 часа в сутки, и заставить их замолчать может только ливень.
Без еды (но, по мнению энтомологов, не без влаги) обходятся только взрослые цикады, а к певчей жизни они готовятся под землей, где личинки-нимфы питаются соком древесных корней. Дереву это не наносит ущерба: кто-то из досужих энтомологов подсчитал, что если бы человек потреблял такое же количество пищи, как цикада, за 17 лет он бы довольствовался одной-единственной курицей (одной за 17 лет!), что, конечно, привело бы к массовому разорению птицеводческих ферм.
А вот сами певчие цикады — это нежданный пир для всего лесного зверья, для птиц, черепах, ящериц, рыб и для вполне домашних кошек и собак. Без труда и без забот можно поглощать сколько угодно питательных, богатых витаминами и, как утверждают (не звери, конечно, а люди), очень вкусных насекомых. Многие, столкнувшись с этим бесплатным «шведским столом» в первый и, увы, в силу 17-летнего цикла, последний раз в жизни, не знают меры. Некоторые птицы наедаются так, что не в состоянии подняться в воздух. Газеты помещают предупреждения ветеринаров, что кошек лучше не выпускать на улицу, чтобы не было вызванной обжорством беды с работой желудочно-кишечного тракта: он способен справиться с хитиновыми оболочками цикад лишь очень в умеренном количестве, а меры животные как раз и не знают. Ну а собак по той же причине советуют выгуливать только на поводке.
Но все-таки собака собаке рознь. В 1987 году, когда у меня была пуделиха по имени Энни и мы с ней гуляли на поводке в разгар цикадного изобилия в одном из вашингтонских пригородов, где тогда жили, чрезмерного энтузиазма она не испытывала. Ну съест за прогулку пару-тройку цикад, и все. А вот лис, который жил в парке, где мы с Энькой гуляли, как-то явно объелся: когда мы шли мимо, попытки скрыться он не предпринял. То, что это лис, а не лиса, поведала как-то одна из местных «собачниц», слова которой ставить под сомнение у меня нет оснований. Лис, кстати, и вообще был наглый, охотился на местных кошек, и их хозяева требовали от местных властей изловить негодяя и вывезти куда-нибудь подальше. Но власти руками своих подчиненных изловить его никак не могли.
Первые сведения о том, что цикады вкусны, получили еще английские колонисты от местных индейцев, которые один раз в 17 лет собирали их, готовили и ели с большим удовольствием. Колонисты, хотя и считали цикад саранчой, которой наряду с диким медом питался Иоанн Креститель, следовать примеру Предтечи не спешили. Во всяком случае, никаких упоминаний об этом история не сохранила. То ли дело сейчас. Газеты печатают рецепты блюд из цикад, гурманы с их страниц советуют, как лучше делать заготовки впрок (оказывается, лучше всего просто замораживать), а один вашингтонский ресторан собирался предлагать своим посетителям закуску из цикад по 10 долларов за блюдо, но в последний момент почему-то передумал.
А в соседнем с Вашингтоном штате Мэриленд была-таки устроена дегустация жареных цикад, причем на самом высоком уровне. Губернатор Мэриленда Роберт Эрлих издал прокламацию в честь появления на свет 17-летних певуний, заявив, что они «гордо демонстрируют цвета флага нашего штата своими прекрасными желто-оранжевыми крылышками, черными тельцами и великолепными красными глазками». После зачтения прокламации руководство департамента сельского хозяйства штата на глазах у собравшихся приступило к готовке цикад по-мэрилендски и их поеданию в знак... полной безвредности насекомых. Заместитель министра сельского хозяйства Мэриленда Джон Брукс, по профессии ветеринар, провозгласил, что жареные цикады это — «гастрономический восторг». «Очень вкусными» назвал их специальный помощник губернатора Джон Мотц, который и зачитал прокламацию своего шефа. Сам Эрлих на дегустацию не явился, и я его понимаю. Лягушек ел, улитками восторгаюсь, а вот на цикад не решился. С чужих слов могу лишь сообшить, что, по мнению одних, они на вкус напоминают фисташки, а, по мнению других, — спаржу. Кому больше верить, не знаю. Возможно, все зависит от рецепта приготовления. Поскольку в России такого изобилия цикад, как в США, не предвидится, рецепты не привожу.
Гурманы, в первую очередь, конечно, из числа лесных жителей, для цикад угрозы не представляют. Вопреки наставлению Суворова брать не числом, а умением, они берут именно числом, пренебрегая защитной окраской. Сколько бы и кто бы их ни ел, насекомых не убывает.
Со времени Платона человечество продвинулось вперед в их изучении, но загадка 17-летних цикад так и не решена. Справив свадьбу, самочки надрезают кору деревьев и откладывают под нее от 400 до 600 яиц. Выйдя из них, личинки падают на землю и зарываются в почву, где у одних цикад нимфы проводят два года, у других — четыре, и только у североамериканских — 17. В год, когда прозвенит генетический будильник, нимфы выходят из многолетнего заточения, как только земля прогреется до 64 градусов по Фаренгейту (примерно 18 по Цельсию), залезают на дерево, в течение 10 минут сбрасывают прежний покров, превращаясь в цикаду (говорят, на этом этапе они вкуснее всего). Еще полчаса, и они расправляют крылья и готовы петь.
Но почему 17 лет? Есть гипотезы, нет ответа. Согласно самой распространенной, североамериканские периодические цикады появились около 2 миллионов лет назад, когда на континенте то наступали, то отступали ледники. Ученые Рэндел Кокс из Мемфисского университета и С.И.Карлтон из Арканзасского рассчитали вероятность выживания цикад с разными жизненными циклами в условиях, когда в течение полуторатысячелетнего периода одно из каждых полустолетий выпадает смертоносно холодным для насекомых. При 2- и 4-летних циклах шансов выжить практически нет. При 6-летнем шанс — 4 процента, при
11-летнем — 51 процент, при 17-летнем — 96 процентов.
Все это очень убедительно, но на территории США живут и поют цикады с 2-летним и 4-летним циклами. Не вымерли же в свое время! А есть в США еще и цикады... с 13-летним циклом. Один раз в 221 год они появляются на свет одновременно с 17-летними, но на юге страны. Есть лишь несколько точек соприкосновения, где в каждый 221 год цикады, однако, не скрещиваются (как не скрещиваются они и с 2- и 4-летними), поскольку... поют по-разному. Самочкам разных пород нравится разное пение. 17-летних цикад, кстати, 16 разновидностей, каждый год на свет появляется одна из них, но только нынешнее «поколение Х» — поистине бессчетное. Популяции остальных не идут ни в какое сравнение (как и всех 13-летних цикад), и их явление на свет божий проходит практически незамеченным.
Классификацию 17-летних цикад по поколениям придумало больше ста лет назад министерство сельского хозяйства США. Тех, что вышли из земли в 1993 году, назвали «поколением I», в 1994 году — «поколением II», в 1995-м — «поколением III», в 1996-м — «поколением IV» и так далее. Так что Х в названии нынешних цикад это римская цифра, а не большой икс. Хотя при том, что они являют собой неразгаданную загаду природы, Икс с большой буквы вполне уместен. n
